最初接触陪护时，我是抱着一种「帮忙」的心态来的。我以为陪护不过是术后护理、照顾饮食这些「技术性」的事情，但很快发现，陪护的本质，远远不止于照顾身体。术前患者忐忑不安的眼神，术后他们情绪起伏的低谷，甚至对未来的不确定与恐惧，都让我意识到：陪护真正需要的是一种发自内心的理解和陪伴，而不仅仅是操作上的熟练。
作为同样的跨性别者，手术陪护让我对自己的经历有了新的认识。每一次和患者聊起他们的故事，我都似乎在看见过去的自己——那个因为性别焦虑而痛苦挣扎、渴望被接纳的自己。我记得一位患者在术前夜里对我说：
「我害怕手术会失败，但更害怕的是，这一生都无法成为真正的自己。」
当时我愣住了，因为那句话就像是我曾经内心的写照。那一晚，我们聊了很久。我没有太多安慰，只是用自己的经历告诉她：
「你走到这一步已经很了不起了，接下来的每一步，都会让你更靠近自己。」
但这也让我意识到，勇敢和脆弱总是交织在一起。手术后的那些日子，是患者身体和心理最疲惫的时刻。扩张的疼痛、恢复的漫长、对最终效果的焦虑……有些人会突然崩溃，甚至对我说：
「我是不是做错了？」
起初，我会感到无措，担心自己说错话会让他们更难受。后来我慢慢明白，陪护者不是要「解决」他们的问题，而是要陪他们熬过去。于是，我学会了倾听，而不是急着给出答案。我会告诉他们：
「现在的痛苦是真实的，但它也只是暂时的。给自己一点时间，一切都会好起来。」
这些年间，我见证了太多从迷茫到释然的瞬间，也一次次被他们的坚韧打动。有人在术后第一次看到自己的身体时，哭着对我说：
「原来这才是我。」
有人在恢复期重新找回了生活的信心，开始规划未来。每一次看到他们的笑容，我都觉得，自己所付出的辛苦是值得的。
同时，手术陪护也让我对社会有了更深的思考。很多人对跨性别手术充满误解，甚至带着猎奇或偏见的眼光。陪护的日子让我更加清楚，手术不是为了取悦别人，而是为了让自己活得更加真实。每一位选择手术的跨性别者，背后都有一段漫长的挣扎，而他们迈出这一步，需要比大多数人更多的勇气和决心。
随着时间推移，我发现自己对「陪护」这件事的看法也在变化。起初，我觉得自己只是「帮助别人」，但现在我意识到，这其实是一个双向的过程。在陪伴他们的同时，我也重新认识了自己的身份，学会了更多地接纳自己。每一次陪护经历，都是一次与自己和解的过程。
这8年以来让我学会了更多的共情，也让我更加相信，每个人都有权利追求自己的幸福和真实。陪护的日子有时很辛苦，但更多的时候，它让我感到温暖和感恩——感恩自己有机会见证这么多生命的蜕变，也感恩自己能成为他们旅程中的一部分。
这条路上，我不是「指导者」，也不是「救助者」，只是一个同行者，陪着他们走过那段艰难的旅程。而他们的勇气，也让我在自己的生活中，更加坚定地做自己。